吴梅丽是杭州海关退休职工，汪建华原是部队军人转业。两人在浙江武警医院9楼53床，走过了“渐冻人”生活的第10个年头。
10年来，吴梅丽没有家，没有床。所有家当都在病房里。每天都是在病床边的一张小躺椅上度过。记者在吴梅丽的手机里看到，从凌晨1点到早上6点，每隔1个小时，吴梅丽就设了一次闹钟。因为她要起床，为丈夫吸痰。
10年来的每个清晨从5点开始，吴梅丽都要早早起床，帮丈夫吸痰、擦身、按摩、再给丈夫喂饭。为了给丈夫增加营养，妻子吴梅丽每天都会为丈夫准备8顿饭，每一餐都要精心挑选食材：把烧好的鸡肉，挑去骨头，再加上黑木耳，用榨汁机炸成流质。最后用针筒注射进丈夫的胃里。其实，现实生活的汪建华丧失了品位美食的能力，但他在书里写到“妻子或阿姨通过胃造痿，给我进食时，我的嘴虽然闲着，可大脑正在品尝着一顿丰富的早餐。”
“他以前很会做菜，是个模范丈夫。所以现在值得我去付出。”吴梅丽回忆起以前，眼里噙满泪水。她每天最多睡3个小时，一天帮丈夫吸痰20多次，做8次饮食，做3次全身按摩、3次肢体活动、1次针灸，还有无数次帮丈夫擦脸。10年间，吴梅丽也生个重病，最严重时，高烧烧到39度，但丈夫的护理工作一直没有落下。
我清楚地知道她已经坚持不住了，不知有多少次她靠在墙边睡着了，我想把她叫醒坐一会，可我却出不了声，无能为力的我只有等她自己醒来。短短的十来分钟，她就会睁开眼睛，知道自己撑不住开始打瞌睡忘了照看我，她一脸内疚和自责，这让我心如刀割。”这段文字出自汪建华用眼睛“写”出的《把心焐热》这本书中。
在吴梅丽的帮助下，汪建华从2009年2月2日开始写作，历时4年，完成了四万字的《把心焐热》，向读者展示了渐冻人陌生而又温暖的世界。汪建华通过眼球摆动告诉吴梅丽他要说的话。吴梅丽手拿拼音板，一个字母一个字母挨个指。他眼球上下动，就是对了;眼球左右动，就是不对。平均写一个字，他的眼球要动20次左右，写对一个字至少花两分钟。
这几年，汪建华又开始了音乐创作。吴梅丽从对音乐一窍不通，到能帮助丈夫创作。每个旋律，汪建华都要在心里琢磨很久。写一首歌需要好几个月。写完之后，不满意，他还要改。第一首歌《秋韵情满》，是他写给女儿的，因为他到不了婚礼现场。第二首歌是《融化吧，渐冻的心》。他想通过歌曲，鼓励病友们，不要畏惧、不要放弃，要坚强。
记性不好也忘不了那几个特殊的日子
吴梅丽说自己年纪大了记性不好，可有几个日子，她却永远也忘不了：2006年10月6日，爱人确诊为“运动神经元病”，医生说平均寿命只有2～5年；2006年10月25日，第一次去北京做细胞移植；2007年1月24日，丈夫汪建华开始出现昏迷，丧失呼吸能力，唯有切开气管。那天起，爱人就再也无法说话了。目前，渐冻人也没用任何治愈的方式。
短短几个月时间，受病魔折磨的汪建华，浑身上下插了无数管子，只剩下眼球能转动。“这种病有个形象的名字叫‘渐冻人’，得了这种病，意识很清醒，肌肉却会逐渐萎缩，身体就像被冻住一样，最后瘫痪。”相濡以沫这些年，吴梅丽俨然已经是半个医学专家，她知道，科学家霍金患的也是这种病：慢慢丧失运动能力、语言能力，以至呼吸能力，最终面对的是死亡。
从此以后，丈夫汪建华的生命就和妻子绑在了一起。为了照顾丈夫，吴梅丽提前从优越的海关岗位上退休；为了凑治疗费，原先富裕的家庭早已掏空，只能跟女儿商量着把市区的房子卖掉，换成医药费。“我觉得值，真情夫妻一场，就是舍不得他走。说好一起慢慢变老。”吴梅丽说。
“只要有希望，我就不会放弃，我要我们在一起。”这句话，吴梅丽对自己说了10年，更对汪建华说了10年，“刚生病的时候，我就告诉他，至少你要等到女儿结婚，我们真的等到了。”2012年女儿出嫁，在病房里举行了简单的“出娘家”仪式。病榻上的汪建华无法用表情示意，可吴梅丽知道他内心的喜悦：“他说了，接下去我们要努力，偶尔能摘掉呼吸机，这样就能出去活动了，他还等着看外孙呢!”
浙江武警医院9楼53床。自从2010年这栋住院部大楼投入使用，汪建华就一直住在这里。吴梅丽告诉记者：“我所在的单位杭州海关和医院都很关照我们，尽量为我们提供好的条件。”在这个不过十几个平方米大小的三人房里，吴梅丽几乎塞下了自己的所有家当， “平时没什么大事，我都待在这里，他离不开我的。”
用爱造就生命奇迹
吴梅丽早就知道，“渐冻人”没有特效药，她能做的就是尽量挽留爱人的生命。“刚确诊的时候，医生就告诉我们，这种病的发展是迅速而无情的，从出现症状开始，平均寿命在2年至5年之间。”在医护人员眼里，汪建华算是一个奇迹，“能够维持现在这样很不容易。
对吴梅丽来说，照顾汪建华却是一件苦中有乐的事，“他从部队转业回来，总觉得当年两地分居亏欠了我们母女，回来后什么家务都包了，这么多年来一直是他照顾我，现在是该换我照顾他了。夫妻一场不容易，在一起的时间可以数得到，怎么舍得发脾气。”现在，所有的护理工作，吴梅丽不但都会，还做得特别专业，她还被护士长请去给新护士讲解怎么插呼吸管。
为了维系爱人生命，尽可能长久地在一起，吴梅丽想尽了一切办法。换季时人体抵抗力弱，她就买来虫草、铁皮枫斗增加营养；听说不运动肌肉萎缩得更快，她每天第一个去康复部预约器材；听说肝细胞移植能够延缓疾病，她一次次自费从北京武警总院请来医生。为了支付高昂的医疗费，她甚至偷偷卖掉了市区的一套房子。
为你写诗为你坚持
在部队的时候，汪建华是文艺演出队队长，精通乐器，能歌善舞。生病后，面对温柔的妻子，汪建华只能用眼神来表达爱意。
吴梅丽知道，丈夫被“冻住”的只是身体，他大脑仍然清晰。她自制一块小学生拼音板，用眼神的互相交流来确认声母和韵母，吴梅丽就在手机里打出几个同音字供丈夫选择。就这样，吴梅丽一个字一个字地拼写出丈夫的“话语”。就这么周而复始，循环往复。丈夫“心灵窗口”被破译后，她鼓励丈夫创作从纪实写起，然后是札记、诗歌。
“正月走亲戎装亮，蛮腰罗裙灶台忙，举眉相邀踏春远，轻摇诗赋已斜阳。忽闻寿翁唤酒香，三巡不胜语冗长，众询千百斟连理，何日彩舫摇新娘？”这首《沾桥圆梦》是汪建华描写当年从部队回家探亲，见到未来的妻子，并相约出游的场景。
“红衫黄毛俏脸庞，布偶半间枕天亮。学童娇巧常树名，春沐秋探展媚妆。逗雪飞花老松旁，山水情思有文章。浓墨轻提秀学识，水榭临风孕荷香。”这首《忆童趣》，则是他送给女儿25周岁生日的礼物。
“对我来说，陪着他写东西真是吃力，因为我文化程度不高，特别是诗歌，有些字很难分辨。”吴梅丽告诉记者，每一次，她都用手一个个点着拼音板上的字母和标点，一旦是自己想要的，汪建华就看她一眼，等到拼出来一个字后，再选择一个字的组词，一旦确定是自己要的那个词后，汪建华再看一眼。
写完诗集，接着吴梅丽和丈夫从从2009年到2013年，夫妻俩共写了4个春秋。把他们在医院的点点滴滴合写成一本4万多字的书，取名《把心捂热——一个“渐冻人”的生命日记》。《把心捂热》一书出版后，他们把稿酬的一半捐给“融化渐冻的心”慈善机构；今年4月18日“世界读书日”，他们又把在“梦想图书室”拍卖所得款项捐给浙江临安对石小学。
为你写诗，为你坚持。“只要人在，就会有希望。”没有甜言蜜语，这样的爱情，却因为温暖而感人至深。
“你为我付出太多，却留住了我。你真的是世界上最勇敢、最善良的妻子”。这是丈夫汪建华对妻子吴梅丽的评价。近日，吴梅丽入选第五届全国道德模范候选人，全国道德模范平均每两年评选一次。吴菊萍、毛陈冰、吴斌等均曾获此殊荣。
2014年，汪建华、吴梅丽家庭获评“全国最美家庭”。此外，还获得浙江省文明家庭等荣誉称号，荣登“中国好人榜”。
